pohon

juni ini banyak sekali pohon tumbuh
sayang, tumbuhnya tidak di pekarangan
tapi di jalan-jalan
ingin rasanya aku menjadi bagian
bukan buah, apalagi kayu
tapi palu
mungkin petugas segan
atau
sengaja di kasih harapan makan siang
ah, ternyata itu bohongan
kemarin saja gerobakku di bawa pulang
entah buat dagangan atau malah buat adang
akupun tak tau dan memang nggak mau tau
kamu itu, dapat bonus satu tahun tak juga dewasa
tak malukah engkau dengan adikmu
yang sudah biasa naik sepeda
sedang kau ku ajak berjalanpun susah
saranku, kamu harus ganti nama
dan aku bilangkan pada temanmu, kamu kemarin makan jenang merah
biar calon wakilmu itu tahu bahwa tidak baik tanam pohon di siang bolong


Subuh-subuh 2009-06-26